张雪的机车与《哪吒2》导演饺子的画笔：只做一件自己喜欢的事

——献给所有不甘平凡的追梦者

一、贫瘠土壤里的赛车梦：张雪的“不认命”

1987年，张雪出生在湖南怀化一个四面环山的贫困村庄。父母离异后，他与奶奶、妹妹挤在借住的破旧小屋里，屋顶漏雨、食不果腹。10岁时，他已带着妹妹四处讨生活，14岁辍学成为修车学徒，用借来的钱开了间简陋的摩托车修理铺。命运的残酷并未击垮他——一次电视上的摩托车越野赛点燃了他的赛车梦：“我要成为职业赛车手，和世界顶级车手竞赛！”

为了上电视

泥泞中的挣扎
19岁的张雪为加入赛车队，死缠烂打联系湖南卫视，谎称自己“车技惊人”。节目组勉强同意拍摄，他却因老旧的摩托车频频摔车，被嘲讽“是车不行还是你不行？”失败后，他竟冒雨骑行100多公里尾随节目组，全身湿透、冻得发抖，只为争取一次机会。最终，他在泥地里摔得遍体鳞伤，却笑着喊：“技术都是摔出来的！”

张雪追梦

从修车工到“造车狂人”
加入车队后，他白天修车、夜晚练车，三年后成为技术工程师，甚至能蒙眼组装发动机。26岁时，他揣着2万元创办国产机车品牌“珠峰凯越”，向素未谋面的车友借钱造车。为兑现承诺，他坐绿皮火车全国修车，最终将凯越摩托车卖到日本、意大利，并带领中国车队首次登上达喀尔拉力赛舞台。2023年，他立下豪言：“五年内冲击达喀尔冠军！”

赛车手

最痛的时刻
2024年，他因理念分歧离开凯越，朋友圈写道：“我只顾梦想，忘了投资人的利益。”但几个月后，他带着新品牌“张雪机车”回归，首款四缸仿赛车500RR零百加速仅3.4秒。他说：“如果连自己都不爱，何谈爱世界？”

二、动画界的“苦行僧”：饺子导演的十年蛰伏

饺子（本名杨宇）的故事同样充满血泪。父亲早逝，母亲仅靠微薄退休金支撑家庭。医学专业毕业后，他毅然辞职投身动画，啃老三年半，每天“三点一线”：客厅、卧室、厕所。他形容那段日子“像生活在空间站”，靠母亲每月1000元退休金度日，甚至一件外套穿五年。

哪吒与饺子

《哪吒》背后的炼狱
为制作《哪吒之魔童降世》，他自学动画技术，一人包揽导演、编剧、分镜，耗时五年打磨剧本，修改66稿。电影中哪吒“双手插兜”的叛逆形象，正是他80年代童年记忆的投射——用倔强对抗世界的质疑。最终，《哪吒》以50亿票房登顶国产动画巅峰，他却说：“如果放弃，我连失败的资格都没有。”

饺子-杨宇

三、梦想的代价：那些比成功更珍贵的瞬间

1. 张雪的“雨中骑行”：在泥地里摔倒100次，却为第101次爬起而欢呼。他教会我们：狼狈的模样，也可以是梦想的勋章。
2. 饺子的“空间站生活”：在逼仄的房间里，他用孤独熬出光芒。他证明：坚持不是固执，而是对热爱的敬畏。
3. 共同的信条：张雪说“勇敢的人生更精彩”，饺子说“我命由我不由天”。真正的强者，从不抱怨命运，只改写结局。

梦想的代价

给孩子的启示：像种子一样生长

亲爱的孩子，你看——

• 种子不怕黑暗：张雪在漏雨的屋里做梦，饺子在狭小的房间创作。黑暗不是终点，而是破土的起点。
• 风雨是成长的养分：张雪摔得浑身是泥，饺子啃老三年。痛吗？但痛过的地方，终将长出翅膀。
• 倔强是最美的姿态：哪吒双手插兜对抗世界，张雪在雨中呐喊，饺子用画笔改写命运。你可以调皮，但请永远别丢掉眼里的光。

愿你知道：这世上没有“不可能”，只有“还不够热爱”。当你觉得路太难时，想想那些在泥泞中奔跑的身影——他们曾和你一样，只是选择了一直向前。

“梦想不会逃跑，逃跑的永远是自己。”
——致所有心怀星火的少年