第一辆车 我的铂金人生

2020改款CT5铂金车主。

图1:验车图镇楼

玩不起“我出了2W加上爸妈给的30W，喜提dream car！”的凡尔赛梗，也没有20出头刚操社会就靠炒币带货月赚数十万的魄力，这台CT5是我靠自己熬更守夜，真007（有过之无不及）搬砖挣出来的第一台车。

1.对汽车品牌的认知

当我还是一个汽车小白时，对于洗浴梗和一些更深的汽车文化一无所知。彼时对汽车，均是些品牌通识的粗浅认知，至多大概认识市场上主流品牌的logo和层级。最大的作用也就勉强解答初开蒙女同学关于系里各老师都开什么车的疑问。

一般的，90后成长环境中受文艺作品影响通常将品牌默认标签化了。路虎是包工头，宝马是暴发户，奔驰是大老板，奥迪是书记，冷门的凯迪是总统或者新娘子。标签存在于媒体创作和口耳相传中，实际那会内地平头老百姓有个这类亲戚的人都凤毛麟角，印象中当时要有人开辆凯美瑞都是标准的富贵人家了。零几年杂志上的平治、巴依尔、凌志、富豪同型号老款，比现在纸面价格可能还要贵上几成，购买力也不能同日而语。

进入社会后，国民收入已在十数年间迅速飞升，超前消费合理化，家用车辆普及化，豪华品牌间分了层，品牌内部也分了层。BBA开始烂大街，一线城市核心富人区即便超跑也逐渐司空见惯。25-40W这个售价区间成了新富工薪阶层为主体群体的购车密集区，同时鬼火少年拿着几万首期撑着杠杆可以上，新婚小两口父母赞助大头可以上，二代爱好者感谢爸比同样轻松拿下，中国这样的购车现状放在十几年前真是难想象。

时下的车主素质标签，不是品牌本身错误，也不能一棍子挑翻所有车主，市场的从众有着各种正向的逻辑支持。个人理解中，汽车自有的属性偏向恰好迎合了部分人群对应的种种诉求，两者相结合才体现出来某种素质。然后后继的消费者对这种定位买账，并自觉装入到这个套子里面去。随着社会进步，人们同汽车一样有了自我驱动的更为明晰的社会定位认同。

答主生活中遇到素质不佳（抢行、飙车、加塞、不打灯、乱停、炸街等）的车主有以下几类：一是BYD、哈弗SUV为主（车主以中年大叔居多，车身上多有土味贴纸，理解为素质教育缺失，戾气重，油腻感强）；二是绿牌车（网约车群体，业务属性，抢活赶时间，道路驰骋有恃无恐），三是入门34C(较后者略收敛，彰显青春，能力)，四是改装车（ATSL,思域之类，鬼火少年，炸街，夜总会灯光，纹身贴膜，经济实力略逊于前者，但诉求基本一致，可认为是下一代油腻大叔的早期形态），当然风评最好的沃尔沃一样也有斯文败类。拥有不好素质的车主同相同属性的汽车双向奔赴，形成了一个多数的标签。

2.对凯迪拉克的认知

在初入社会沪飘那几年，对金钱有了真正意义的初体验之后，终于不免俗套地像许多有志青年一样，开始变得利欲熏心。有天不知从哪看到了一张宣传照，将凯雷德一度视为了这种欲念的物化表现，以至于那时我给自己ipad的壁纸就是一辆凯雷德，以期鼓励自己（相比瑞典人温文尔雅的知识分子形象，美国大黑车运毒交易和黑哥暴富的形象就相差甚远了，现在想起真是有点土俗 ）。

图2：功利主义思想萌芽时，被拿来用作iPad壁纸以期“激励”自己的凯雷德宣传图

对于凯迪拉克，吸引我的首先是美系直男气质，充满张力的肌肉线条，干脆利落，拳拳到肉。这是一个前后定位和风格都极其割裂的品牌，古早年代的火箭车是作为出席、会议及庆典的礼宾车，是达官贵人和人生高光时刻的承载物。直到本世纪初，诸如SRX、ATS及XTS的设计风格特别硬盒，过于方正，宛如一坨铁憨憨。或许是掣于当时工业设计的模型及制造工艺有限，总有种愣头愣脑随时要变形的劲儿。而在现行这代车系的概念车蓝本的基础上，各车型的设计师中有了大量的女性设计师加入，所以现在的造型基本都是比较圆润有力的观感了，这不失是一种设计上的进步。

其次是凯迪的logo，虽说源起被官方解释为贵族的徽章，但是对于我理解真是像极了军人的履历章，象征着荣誉、责任和成长，这种设计对于一个老军迷很是受用。没经历过更早的年代，不存在有情怀一说，没有桂枝也没觉得有失经典，反倒觉得现在的盾形设计干净有力。

第三是凯迪的slogan，“所有的伟大,源于一个勇敢的开始”。这句话挺感动的，充满勇气、朝气和锐意进取的精神，我还不想那么早就暮气沉沉的。

第四是凯迪的广告其实在业内做的真得非常好， 包括“无后驱，不豪华”及“一车两人”的广告策划真得可以谓为经典。对于之前高德的洗脚梗至今个人都觉得一头雾水，完全无感。现在也看得出，凯迪为了树立新的品牌形象，策划了很多重要城市节点的展示活动，同时积极地在各大电视剧及综艺投放广告宣传，联合当红游戏做联名，充满了尝试和努力。

第五是这车相对小众，如前所述，在中国入门BBA早已烂大街了。在本国廉颇老矣的凯迪把近一半的身家都挂在勤劳朴实的中国人民身上。路面上的凯迪拉克多以SUV这种传统美系大黑车的形式出现，车主多以中年人为主，相对于国产SUV的那些同龄人，凯迪的这些大叔资产上稍微胜过一筹，戾气没有那么重，油腻感没有那么强烈或者某种程度上可以解释为可以被隐藏得比较好。剩下的则是在国标大改大清仓的ATSL，多以魔改杀系车的形象出现，因为降价和部分车主不良的行为为品牌里外都拉了不少仇恨。

总的来说，凯迪的形象接近于一只稍显褪色的把加特林换成喷子的退休白发蓝波。

3.用车感想

等到2020年，终于要结束租房的日子了，上班远了需要一辆车的现实摆在了面前。掂了掂家底，梳理了一下，决定搞一台落地25W左右的车，全款压力不大。那会其实还是接近于小白一只，于是马上下了DCD的APP迅速建立起基本的知识框架。

因为身高比较高，最开始考虑的是SUV，林肯那会刚出了款冒险家，内饰配置都做得蛮不错的。因为对凯迪印象还不错，也相中了XT4,不像他的哥哥XT5,一个中型SUV稍微走歪点，造型直接蛤蟆化了，小4的配置也比较高。轿车当时则是拿了亚洲龙（日系内饰是真丑）和汉做备选。

就在犹豫对比梳理很久，几乎确定主要就是XT4二领的时候，寻思在凯迪的官网上再看看别的车型，于是就看到了CT5。想着紧凑SUV还是有点挤，要不再看一下轿车呢，舒适性更高一些。官网的渲染图着实有点变形失真严重，在DCD上看到CT5的侧视图的时候，真是惊了，颜值太好看了！！！对于50：50比例的均衡曲线简直毫无抵抗力，想起以前痴迷的苏二七系列，一样都是在工业设计上同时做到均衡、力量和曲线美的典范！

图3：苏霍伊均衡工业美学

图4:通用均衡工业美学

图5：群众磕颜是有大数据佐证的

于是，迫不及待地去搜CT5的价格和配置，豪华和XT4的二领价格基本对位，而且配置也蛮高的。然后搞笑的是，在资讯里面看到了铂金版的配置吊打34C的标题党文章，瞬间就愣住了，因为从来都觉得BBA离自己太遥远了，就一直没有搜过BBA的任何资料。

原来我买得起BBA，而且还能吊打，原来还有减配加价的骚操作。我瞬间有点膨胀了（心态稳了），一边想起了那些摸家底好下菜的领导和略有好感就试探你买车的女同事，越发觉得他们真是俗不可耐！一边觉得我之前熬得那些通宵扛得那些锅还是很值的，一时成就感上头，完全一副小人得志情景。随即赶快把铂金和34C的配置叠在一起对比，我擦，不要太香啊，简直是完虐啊！内饰个人就喜欢美式简洁傻大粗，千年光棍后排从不放东西，简直就是绝配！

那会儿交完房装修还要一阵，心里不是很着急，相对比较佛系，也想坐等年终奖开盲盒了再说。结果元旦节鬼使神差，去几个4S店转了一圈，价格谈到位，刚好有一辆蓝色顶配现车，当场就没沉住气下了定。都换了一次证的本本司机这才赶快找了一个驾校重新学了一下，刚好那会刚开年抢业务又加班加到恨不能不睡觉。期间4S店一直在催提车，可能是从来没有见过我这种佛系的顾客，礼物也不要，价格也不怎么砍，提车磨磨唧唧了小一个月，提车仪式也不要搞，简直黄金大嫖客！4S店收了巨高上牌费，结果全程都是自己在跑，手续也是各种没有交接全。

提车之后，那些优缺点自不必说，测评的都总结出茧子来了。虽然有在某自媒体看过通用员工说金桥工厂的管控多么多么严格，但是也不能否认所有精密工业产品，或多或少都不可避免总有概率发生各种故障这种玄学问题。心态平和的消费者基本认为买车跟抽奖券一样，难保会发生什么难以预料的事情。

这台车的小毛病在我这是比较多，且引起车辆使用过程中的不适。凯迪的售后总之一样难尽，就像风尘女和嫖客总是要相忘于江湖的，更何况这么佛系的嫖客更是不需要怎么搭理。他们事情是会做，但是不怎么愿与你交流，属于戳一杆子跳一下的那种。对于老车主，也只有卖升级套餐的时候偶尔会想起你。

第一次小问题是提车三个月在一次浩荡的大堵车中，在匝道发生了发动机故障灯，动力下降。4S解释的口径是这一批次都有这个问题，消了故障码就好了。遂去4S店消之，虽然后面没有什么问题，但是启动车辆发动机的自检灯就再也没有亮过了。

过了没多久，搬家开后门几次，然后门框的塑料框居然松了。4S解释的口径同样是这一批次都有这个问题，遂拿双面美纹胶粘之。出来后没多久就又松了，后面基本不用且工作巨忙也暂时没管。

图6：从这天起，它的不好开始逐步显现出来

很快首保的时间到了，做完首保又让4S店师傅重新粘了一下门框。结果第二天空调不制冷了，这可是极端天气的夏天啊！又把车子甩回去修，说是要一个多星期，之间的误工交通赔偿丝毫未提。后面虽说还是没有完全搞定，用着能制冷佛系嫖客没空管就一直将就用着了。

图7：米其林这款赛胎真心不是一般的脆

之前销售有问过要不要买车胎险，当时以为又是智商税，没有搭理。结果提车快一年的时候，鼓了一次胎，问4S点说要2200一条，而且还要从外地发过来。等不起只能找了家米其林问了一条1800换掉了。结果好死不死过了不到一周又插了一个钉子，补了一个胎。又过了没到一个月，会车让车又被路缘蹭到了。可能触犯了胎神，可着我的右后轮干。

买了车以后，团队活动的时候不用蹭车了。

对于同事来说，都夸车颜值好看，底盘稳，还有就是未落俗套问为啥不加点买BBA。

对于父母来说，计划搬家之后支持点买个车，没想到他自己就解决了，比较欣慰。

对于自己来说，喜欢驾驶的感受，下车了愿意多看一眼，就是很值的。

对于人生观来说，即使非常努力，通过超时卖命，卡着当地工薪同龄人前3%的收入，搞定了解锁婚姻的必备材料，但是单靠个人奋斗真的越来越觉得有点上进乏力。你的辛辛苦苦，亦步亦趋在别人的六个钱包面前就是一堆沙子，不用风吹，自己不小心一个喷嚏，它就散了。唯一能安慰自己的只是减小父母的压力，自己活得稍踏实些。

刚提车那段时间，经常可以看到一辆孤独的蓝色凯迪拉克，BOSE里放着《错位时空》，迷离着双眼，几乎每天凌晨的三四点疾驰在市区高速上。歌声中他没有登上他喜欢的战舰，没有上有名气的重点大学，为了早日赚钱放弃考研，怕没有未来，冷漠经过的每一个姑娘。

寒夜总是带着几分失意，愣在那里，不思归途，不问去处；

4.下一辆车

新能源车是未来的大趋势已经是共识，现阶段电车格局初步显现，从油车向电车过渡的过程中，有的人会因为情怀或者以电车续航配置不成熟暂时拒绝。

我和周围多数年轻人不一样，就是总觉得其他年轻人奉为尖货的特斯拉是个塑料玩具，但是又甚至一度考虑过汉，也挺吃蔚来的颜。可能会说凯迪不也有lyric么？下一辆车换他怎么样？我想说，等再换车时，真正自家的东西已经很好很成熟了，我怎么还不支持他呢？

现在的这台凯迪拉克是我的第一台车，也会是我最后一台燃油车。我有信心看到未来国产新能源车以成熟和恰如其分的姿态在未来十年内站稳脚跟，也希望自己也是如此。