老车迷翻旧杂志找手感，中文车刊黄金期已成绝响，方向盘记忆还在

最近有人翻出美国《Car and Driver》杂志在2026年初发布的“10Best历史获奖最多车型”名单，这份名单统计了从1983年到2026年整整43年的数据，本田雅阁获得了40次奖项，雪佛兰科尔维特拿了27次，保时捷718有26次，这些数字不是某一年评出来的，而是长期积累下来的结果，它反映的是美国人真正开过、也真正喜欢的车，不是编辑部随便选出来的所谓“神车”。

但有意思的是，中国老车迷经常念叨的那些“神车”，在榜单上几乎看不到，比如保时捷911(图片|配置|询价)从1983年起连续三十多年没进过十佳榜单，奔驰S级也没几次入选，丰田凯美瑞只拿过两次奖，福特F-150销量第一四十多年，就2019年进过一次，我们小时候看《人车志》《名车志》，以为这些车就是最高水平，可美国评委根本不这样想，后来才知道《人车志》2007年停刊，《名车志》2015年转线上，那时候我们接收的信息已经断档了。

雅阁 PHEV

最低售价：15.88万起最高降价：6.80万

图片参数配置询底价

懂车分3.93懂车实测暂无车友圈1.5万车友热议二手车11.88万起 | 23辆

原因其实很简单，《Car and Driver》选车就看三件事，开起来有没有劲，技术够不够新，价格算不算实惠，它不在乎牌子响不响，内饰豪不豪华，二手保不保值，911太贵，定位太高，普通人玩不起，S级坐着舒服，但方向盘反应没那么快，凯美瑞和F-150是干活用的车，不是拿来劈弯的，我们以前被《人车志》带歪了，总以为好车就得人人都喜欢，其实人家早就分得很清楚，开911的人是真心爱车的那一拨，开F-150的人就是踏实过日子的人。

高尔夫

最低售价：11.79万起最高降价：1.20万

图片参数配置询底价

懂车分3.77懂车实测空间·性能等车友圈31万车友热议二手车0.98万起 | 2032辆

这个榜单背后还有一条隐藏的线索，就是性能变得便宜了，大众GTI从2007年到2022年一共进了16次榜，到2026年又回来了，宝马3系获奖次数变少，但电动版的i4接替了它，科尔维特E-Ray采用混合动力中置布局，第一次这样做也上了榜，这说明美国市场没有因为转向电动化就放弃操控感，而本田Prelude曾经十次上榜，现在却没人提起了，它代表那种小众个性、带点倔强的运动轿跑车型，后来市场不再喜欢这种风格，大家更想要能够兼顾家用和驾驶乐趣的车，这跟我们国产新能源车目前走的路可以说是一模一样的。

科尔维特

最低售价：暂无报价

图片参数配置暂无报价

懂车分暂无懂车实测暂无车友圈2.2万车友热议二手车41.30万起 | 3辆

时间点也选得巧，《人车志》停刊在2007年，那年合资车在中国卖得正火，《名车志》转做网络版是2015年，那时候国产车渐渐起来，美国那边还是用三十年前定的那套标准评价车子，比如这辆车敢不敢在山路上放开跑，现在抖音上很多人吹零百加速三秒、激光雷达自动避障，听起来厉害，但真上了山路，一脚油门踩下去，底盘能不能稳住，方向盘反应跟不跟得上，这些事老杂志以前就关心过，现在反倒没人提了。

雅阁

最低售价：12.98万起最高降价：5.00万

图片参数配置询底价

懂车分3.85懂车实测空间·性能等车友圈125万车友热议二手车0.88万起 | 2277辆

翻完这份榜单，我觉得不是车变了，是人们看车的方式早就不同了，以前人们觉得一辆车厉害，是因为它各方面都像样，现在人们觉得一辆车行，是因为它足够使用，中间差的东西，可能不是技术，是敢不敢把车当成玩具的那点胆量。