![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="24" height="24" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
84个亿啊朋友们，堆起来能有多高？
就这么一笔天文数字，硬是没造出一台能开上路的量产车。
最后只留下36台不能上牌的试验车，和一段被央视点名痛批的荒唐往事。
这就是拜腾，曾经和蔚来、小鹏齐名的“造车新势力四小龙”。
它最出圈的名场面，不是发布了什么黑科技，而是北美办公室一年吃掉5000万人民币的零食。
你敢信吗？ 一家连工资都快发不出的公司，员工的名片都是每盒上千块从法国定制的。
2017年，拜腾的诞生堪称梦幻开局。
创始人冯长革是豪华车经销商巨头，他攒的局，要钱有钱，要人有人。
“宝马i8之父”毕福康被他请来当CEO，英菲尼迪的营销大神戴雷做总裁。
苹果、谷歌、特斯拉的技术大牛纷纷加盟，据说有人为了拜腾，连蔚来的offer都拒了。
腾讯、富士康、宁德时代这些巨头抢着投钱，一轮又一轮。
甚至还有国企追着想投B+轮，结果被拜腾“傲娇”地拒绝了。
两年时间，84亿融资到手，估值冲到20亿美元。
他们喊出的口号是“下一代智能终端”，直接对标特斯拉。
2018年CES展上，拜腾亮出了杀手锏——一块横贯中控台的48英寸巨屏。
语音控制，手势交互，概念车一发布，全网沸腾。
意向订单据说冲到6万台，风头一时无两。
所有人都觉得，这车稳了。
但谁也没想到，这竟是拜腾最后的巅峰。
从那天起，拜腾就再也没能向前挪动一步。
问题首先出在“自己人”身上。
毕福康和戴雷，这对从宝马出来的黄金搭档，很快就同室操戈。
毕福康管着北美的研发中心，自动驾驶、车联网这些核心技术都捏在手里。
戴雷在中国想搞点本土化优化，得层层报批到美国，效率低得吓人。
董事会一共9票，重大决策要6票才能通过。
毕福康自己只有1票，但他和创始人冯长革关系铁，动不动就借冯长革手里的3票来压制戴雷。
戴雷被边缘化，只能管管招聘、财务这些杂事。
两个核心高管天天内斗，公司决策基本瘫痪。
2019年4月，毕福康突然离职，跑去另一家新势力当了CEO。
技术灵魂人物一走，拜腾的研发体系直接停摆。
戴雷接过烂摊子，但为时已晚。
钱，早就烧得差不多了。
拜腾花钱的手笔，阔绰得让人看不懂。
收购一个造车资质，表面只花1块钱，背后却要承担8个多亿的债务。
买就买吧，可它压根不用收购来的工厂和生产线，纯粹就为了一张“准生证”。
自家南京工厂的建设倒是高标准，可进度慢如蜗牛。
蔚来当初找江淮代工，5个亿就把生产线搞定了。
小鹏自建工厂，一期40个亿花得清清楚楚。
拜腾呢？ 钱像水一样流出去，却听不见响。
最离谱的还是那些“日常开销”。
北美团队不到300人，一年光买零食就花了5000万。
上海品牌店的员工制服，全是从法国空运来的高级定制。
参加海外车展，展车不惜花30万美元空运来回，就为了那几天的亮相。
公司还没挣一分钱，副总裁已经封了29个。
名片要用环保材料，一盒成本顶别人一年的用量。
钱烧得这么快，车却迟迟造不出来。
量产时间从2019年底，拖到2020年中，再拖到2022年。
投资人渐渐失去了耐心。
原本谈好的一汽领投的C轮融资，在2019年那个资本寒冬里，最终没能到位。
2020年，疫情成了压垮骆驼的最后一根稻草。
6月，央视直接点名：“烧光84亿，造不出量产车。 ”
7月，拜腾宣布中国区业务暂停运营，员工集体待岗。
戴雷在内部邮件里说，公司“正处于非常艰难的时刻”。
此后就是漫长的挣扎。
2021年，富士康曾像救命稻草一样出现，宣布要投资2亿美元。
但仅仅半年后，合作就黄了。
富士康发现，拜腾的内部问题比想象中复杂得多。
再后来，拜腾的核心公司被债权人申请破产。
2023年6月，法院正式裁定受理破产清算。
那些曾经惊艳众人的概念车，被当成“工业垃圾”挂上二手平台。
卖家描述写得冰冷：“厂子没了，不能上牌，按报废车处理。 ”
2025年4月，拜腾的南京生产基地被挂牌拍卖。
第一次流拍，第二次流拍……直到第六次，才以8.18亿元的底价勉强成交。
这个价格，还不到它巅峰估值的零头。
从顶配开局到狼狈收场，拜腾只用了不到八年。
它拥有过最牛的团队，花过最多的钱，讲过一个最动听的故事。
可当潮水退去，人们才发现，它所有的力气，似乎都花在了“造梦”上。
而不是造车。
如今，那36台试验车还静静地停在某个角落。
它们身上那块48英寸的巨屏，或许依然能点亮。
只是不知道，当屏幕亮起时，映出的会是智能汽车的未来，还是一场价值84亿的幻梦泡影。
那么问题来了，如果当初那5000万没用来买零食，而是咬牙多造几台车，拜腾的命运会不会不一样？
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="40" height="40" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
渝公网安备50010502503425号
评论·0