凯美瑞：直降5万，中年人的保温杯，新时代的投名状？大抵是病了

深夜翻到凯美瑞(图片|配置|询价)的广告，忽而想起绍兴老宅檐下的青苔——分明是绿着的，却总泛着股陈年霉味。4S店的销售举着"直降五万"的牌子，像极了当铺掌柜摇晃的算盘珠子，噼里啪啦敲打着每个中年人的算盘。

这车在电动车横行的年代，依旧慢悠悠煮着隔夜茶。184匹马力？如今连隔壁王婶的买菜电驴都敢标"极速动能回收"。可当你掀开引擎盖，看着那台M20C发动机的筋骨，倒像极了穿长衫站着喝酒的孔乙己，虽不体面，到底还能排出九文大钱。

丰田的优惠向来比丈母娘的脸色更善变。今日说"购置税全免"，明日就改口"十年保养白送"，倒让买车人成了《祝福》里的祥林嫂，反复念叨着"早知当初"。如今混动款敢要价25万，倒不如说是给中产阶级的投名状——买了它，便算在朋友圈盖了"稳妥持家"的钢印。

可转头看看国产新势力，8155芯片、激光雷达、零重力座椅，活脱脱《狂人日记》里写满"吃人"二字的账簿。丰田却还在车机屏幕上画着电阻屏的符咒，导航卡顿得像是闰土在雪地里捕雀，一帧一帧都是岁月的叹息。

要说这车没半点好处，倒显得刻薄。TSS智行安全套装下放到低配，总算没让安全成了富贵病。后排空间大得能摆开八仙桌，只是座椅填充硬得像未庄的土炕。2.5L自吸发动机哼着小曲，CVT变速箱温吞得如同茶馆里的长衫客，这般佛系，倒正合了某些人"不求有功但求无过"的处世哲学。

可市场这杆秤最是冷硬。去年此时凯美瑞尚能月销两万，如今被比亚迪汉拦腰斩断。广汽丰田生产线停工的消息，活似《药》里蘸着人血的馒头，透着股子末路悲凉。保值率？且看三年后满街的800V超充桩，怕是燃油车都要成了博物馆里的青铜器。

买或不买，终究是出《阿Q正传》。

要的是移动沙发还是智能终端？图的是省心耐用还是时代入场券？若你衣柜里还挂着十年前的海澜之家，手机屏保仍是黄山迎客松，凯美瑞便是为你量身定制的钢铁盔甲。但若瞥见商场里的蔚来展厅就心头痒痒，劝君莫做当代孔乙己——长衫固然体面，到底敌不过短衣帮的麻利。

只是这丰田章男前脚刚说"电动车是低级产品"，后脚就推出bz4x这等怪胎，倒让人想起赵老太爷训斥阿Q"你也配姓赵？"的滑稽。当合资车的遮羞布被撕成新能源战场的裹脚布，凯美瑞的发动机轰鸣，究竟是暮鼓晨钟，还是丧钟为谁而鸣？

走出4S店时，落日把"TNGA架构"的广告牌染成血色。销售追出来递上报价单，油墨未干的数字在风里哗啦作响，像极了《故乡》里那本破旧的账簿。

我忽然明白：在电车当道的年月选择凯美瑞，不是保守，而是清醒；不是落伍，而是慈悲——给内燃机时代，留最后一方体面的坟茔。

中年人的保温杯，还是新时代的投名状？我大抵是病了。。。

评论·0