2005年的某个周末,郑州某4S店里挤满了人,销售经理擦了擦汗:“这辆红色马6今天订出去第108台了!”同一时间,北京的福特展厅里,一位年轻小伙摸着福克斯的方向盘喃喃:“这车,能劈弯劈到灵魂出窍吧?” 二十年后的今天,这两台曾让无数人肾上腺素飙升的“神车”,在同一天被推下历史舞台。福特宣布福克斯11月停产,马自达6则彻底清空全球产线。消息一出,老车主们集体破防:“我的青春刹车片,终究磨没了!”
一、黄金时代的“绝代双骄”

1998年诞生的福克斯,曾是欧洲街头最靓的仔。2010年第二代车型全球狂卖100万辆,中国贡献了30%销量。当年北京五环上,10辆运动轿车里有7辆是福克斯,剩下的3辆在4S店排队等提车。老司机们至今记得:“过减速带不减速,底盘稳得像吸在地面上!”
马自达6更是个狠角色。2003年以19.38万元高价杀入中国,却在郑州连霍高速创下“连续弯道80km/h不飘”的传说。公务员、教授、小老板们抢着买单,红色款占比高达63%。河南二手车商老张回忆:“2014年之前,马6的残值率比雅阁还硬气!”

二、成也技术,败也技术
福克斯的“三缸惊魂” 2018年,福克斯第四代车型带着三缸发动机+干式双离合横空出世,直接上演“销量跳水”。北美市场份额从5.2%暴跌至1.8%,中国车主投诉量暴增300%。网友辣评:“开起来像坐在电动剃须刀上!”福特欧洲区财报显示,2024年福克斯单车利润率仅2.3%,还不及自家皮卡F-150的零头。

马自达的“自吸执念” 当对手们纷纷拥抱涡轮增压,马自达6却把自然吸气发动机玩出花:2002-2015年间燃油效率年均提升8%,可惜消费者早被“T动力”惯坏。2023年全球销量4.2万辆,不到凯美瑞的十分之一。更扎心的是,坚持不装L2级智驾系统,结果被网友吐槽:“车机地图更新周期三个月?这速度够我徒步走到目的地了!”
三、电动化转型的“翻车现场”

福特把500亿美元砸向电动皮卡,结果2024年财报显示:F系列燃油皮卡贡献了67%净利润,电动化投入至今没见水花。马自达更惨,2024年推出的纯电EZ-6(长安深蓝SL03换壳版),首月销量不足500台。郑州某4S店销售苦笑:“客户都跑隔壁买原版深蓝了,续航多100公里还便宜两万!”
老牌车企的转型阵痛比想象中更痛。大众ID.3花了三年才填补高尔夫减产的市场,通用砍掉Bolt车型后电动化进程直接宕机18个月。行业分析师一针见血:“现在比的是电池密度和智能座舱算力,谁还关心变速箱逻辑?”
四、老车主的集体缅怀仪式
在二手车市场,这两台车正上演最后的疯狂。
- 福克斯:2014款1.6L自动挡跌破2万元,车商文案写着:“比Polo便宜,比高尔夫好开!”
- 马自达6:07年老车整备攻略刷爆小红书,年轻人花1.78万买下“弯道之王”,再砸2万元改装绞牙避震+6透镜大灯,评论区清一色:“整备完还能再战川藏线!”
北京改装店老板阿杰透露:“最近每周接5台马6爆改订单,全是90后——他们改的不是车,是父辈没疯够的青春。”
五、停产背后的行业启示录
当全球车企的电动化回报周期从5年拉长到10年,福克斯和马自达6的退场或许只是开始。但它们的传奇永不落幕:

- 福特用F-150猛禽证明“美国人只爱油老虎”
- 马自达仍在死磕“人马一体”,据说2027年要推能漂移的电动车
留给传统车企的选择题越发残酷:是像大众ID.3那样“三年憋个大招”,还是学通用壮士断腕?唯一确定的是,内燃机时代的荣光,正随着福克斯和马自达6的停产,封存在老车主的行车记录仪里。
结语: 下次等红灯时,如果看到一辆红色老马6潇洒过弯,请鸣笛致意——那是一个时代在向你告别。而此刻的停产公告,不过是给车迷的情书上,盖了最后一道钢印。
(本文综合自第一财经、网易新闻等报道,数据截至2025年3月)
评论·0