李书福与吉利：从草根作坊到全球车企的逆袭之路

吉利汽车：一个农村小伙如何把奔驰变“自家车库”

1986年，浙江台州有个叫李书福的穷小子，揣着120块钱闯江湖。他没学历、没背景，但有个“疯劲儿”——拆了台冰箱，自己捣鼓出中国最早的民营冰箱厂，两年赚到4000万，结果被政策“一棒子打回原形”。后来他跑到海南炒房，亏得只剩条裤衩，终于想明白：赚快钱不如造真东西。

1994年，他盯上摩托车。当时日本摩托卖1万多，他喊出“一半价格”，把发动机塞进塑料壳，造出中国第一辆踏板摩托“吉利一号”，直接卖爆全国。可李书福心里有团火在烧：“凭啥中国人造不了轿车？”

拿锤子造车的“疯子”

1997年，李书福偷摸买了辆奔驰，拆成零件堆在台州海边荒滩的破厂房里。钣金工用锤子敲铁皮，工程师拿红旗轿车变速箱改图纸，硬生生敲出辆“奔驰同款”——前脸像奔驰，车尾像夏利，方向盘歪到姥姥家，下雨天车里得打伞。当地官员看了直摇头：“你这是汽车？顶多算四个轮子的沙发！”

为了拿到造车“准生证”，他玩了个绝的：2001年花2400万买下四川一家快倒闭的国营车企，借壳上市。第二年推出的“优利欧”，把桑塔纳的配置卖到一半价格，老百姓疯抢，气得合资品牌跳脚。

赌命收购沃尔沃

2010年，这个“土老板”干出件震动世界的事——18亿美元收购沃尔沃。当时所有人觉得他疯了：吉利全年利润才13.5亿人民币，沃尔沃亏了153亿！李书福抵押了全部身家，甚至提前写好了遗嘱。

但老狐狸有后手：让大庆国资委掏30亿，上海嘉定出10亿，自己只出41亿人民币。更绝的是和福特签“技术隔离协议”，保证沃尔沃核心专利不被抽走。十年后，沃尔沃市值涨到180亿美元，吉利还白嫖了CMA造车平台，造出高端品牌领克，在欧洲卖得比国内还贵。

买买买的艺术

吉利从此开启“全球扫货”模式：

- 2013年花1104万英镑买下伦敦黑色出租车，让英国女王坐的车装上浙江产混动系统

- 2017年收购马来西亚宝腾汽车，顺手把自家博越换标成“宝腾X70”，拿下东南亚市场

- 2018年狂砸90亿美元成奔驰最大股东，网友调侃：“以后奔驰广告得加字幕——吉利旗下品牌”

- 让英国超跑路特斯起死回生，造出2.95秒破百的纯电超跑，卖到130万

新能源生死局

眼看比亚迪靠电动车登顶，吉利急了。2021年憋出大招：极氪001猎装轿跑，30万的价格，100万的回头率，车主们甚至为抢车在工厂门口打架。今年新出的银河E8，直接把45英寸8K大屏塞进车里，比特斯拉屏幕还大两圈。

最狠的是往天上打卫星——2022年发射9颗卫星，说要搞“天地一体化汽车导航”。网友吐槽：“别人造车卷价格，吉利直接卷到外太空。”

38年逆袭路

从被嘲笑的“沙发车”到收购奔驰，从手工敲铁皮到年销280万辆，吉利的故事比爽文还离谱。李书福有句糙话：“汽车不就是四个轮子加两排沙发？”但就是这个“沙发论”的疯子，让中国车从“山寨货”变成让德国人紧张、让英国人打工的狠角色。

如今吉利手握12个品牌，但危机就在眼前：高端车卖不过蔚来，低端车卷不过比亚迪，海外市场还得看别人脸色。但谁敢小瞧这个打不死的小强？毕竟38年前，谁也想不到台州滩涂上的铁皮厂，能变成中国第一民营造车帝国。