简介：50岁，25年驾龄
西单老刘
X5借给亲戚了，C200外迁了，家里剩下一辆911，一辆MPV，偏巧尾号赶上同一天限行，必须再买一辆车保持既有的生活质量，哪能越活越回旋呢。 买SUV？越野车？轿车？因为观念老派，注重实用。认为除了宝马，其余SUV都是跟风的。也并不认同SUV坐姿高，视野好的说法。在乡下还凑合，搁北京，大公共随时让您看不见红绿灯，除非您开辆有路条的重卡。老婆娘家有辆为西藏自驾特意买的PRADO越野车，我曾经开过小一年。在城市开这种性能车，也就是上上马路牙子，跟在楼房里养大狗一样，都属于曹淡行为。咱还是轿车吧。 日系？德系？日系算了，丰田本田尼桑铃木都开过，前十年没什么问题，十年后能把人咣当散了，跟坐二人轿子没多大区别。美系算了，没计划当拉克、别克的救世主。法系算了，抠抠嗦嗦，长得跟文学青年似的。英系也算了，好的咱不配，也买不起。买得起的是他们家通房大丫头下的崽儿。瑞典本来有俩牌子不错，可惜一个被先那个后那个了，另一个被一位信奉“汽车不就是四个轱辘加两个沙发”的农民抄了底，实在信不过。咱还是德系吧。 A6？5系？E级？黑色A6、PASSAT们假冒官车的2B行为在路上真没少见，也真不想被无知而又善良的群众误解，奥迪，歇。如果只为操控，宝马540真心不错，但家里有操控更好的呀。而且毕竟是家庭用车，舒适性是第一位的。5系，歇。E级，就你了。 260？300？1.5T，不能够呀。奥，有新的，2.0T。看了看参数，300加8万，咱既不准备以车为家，也不准备当滴滴司机 养家，那些花狸狐哨的配置，不值。260，够用。 国产？进口？立标？大标？标轴？长轴？一直认为三叉星是奔驰的灵魂，客户经理开门见山地告诉我，进口的中规车只有大标，标轴；国产有立标，但只生产长轴。我一不用接待领导，二不用巴结客户，没必要非贴个L，装大尾巴狼。而且工作和生活经验告诉我，大部分工人都不能算严格意义上的产业工人，原因无他，就和国内设计别墅的没住过别墅一个道理，所以才会有那么多的私搭乱建。装修公寓的没住过公寓，所以他们会指着93度的墙角脸红脖子粗地争辩“比我家的直多了”。国产E级生产线我是没去过，但4S店的服务我是见识到了。纸质的流程呢？没。清单呢？没。4S店，放旧社会也属勤行儿，可真没把勤行儿的规矩继承下来，更甭提发扬光大了。再说了，5米多的车长，我住在吞了宣武的老西城，真没那么大的地儿容我闪转腾挪。得，咱还是进口标轴的吧。大标就大标，咱50岁，按最新说法，还算青年。 现在新车开了584公里，磨合期内，也不敢运动模式，但感觉很奔驰，很E级。除了看上去廉价的亚光岑木外，其它硬件儿都挺好。老婆孩子坐在后座，晃荡着二郎腿，“刘师傅，送我们去HAPPY一下下”。 糟心的事儿，也有。除了没烟灰缸、没备胎、没千斤顶，涡轮增压的迟滞感之外，主要就是各种电子玩意儿，主动刹车辅助，自动启停，导航路况语音提示等等功能，一是忒不符合现阶段的道路情况，二是忒影响驾驶感受，那个女的跟话痨似的，话太密，这些天大部分时间都在琢磨着，怎么才能让雅婷彻底闭嘴。 估计还得过2个月吧，过了1500公里，再和各位领导汇报心得。
真正体验到现代工业给人带来的无助感，尽管是以旁观者的角度感觉到的，源自2008年产的保时捷911-TARGA-4S，破百时间4秒。 这车除了着车的一刹那发出“砰”地一声能显示出与众不同外，怠速时声音赖了吧唧的，也不匀，感觉随时要熄火似的，但急速破百时，撕裂空间的回响和强烈的推背感，令每一个初次坐在副驾的那些下至十五六，上至四五十的糙人，无一例外地，脸色煞白，做双手投降状，真对不住他们那无畏坚毅的神态，棱角分明的外形，甚至对不起那些描的龙画的凤刻的那些大老虎，倒是我这个坐在驾驶座上的大腹便便的白胖子，显得神情自若，一副一切尽在掌握的德性样子。 弯道加速时，4驱使得这车更像是行驶在轨道上，曾经握着祂那转向比1:1的方向盘在某些限速40的匝道用过百的时速完成过弯。但缺憾也由此产生，后驱车营造的那种转向过度也荡然无存了。 生活中和网上都有人问，路上车这么多，你能快到哪儿去？车身短，提速快，刹车灵，转向比小，车随心动，祂和我能做的，多了。很多人的问题出在误拿常识当知识，真的不是一码事儿。 一个无心插柳的事儿，这款车与之前和之后的TARGA的不同之处在于天窗，祂是全景天窗的鼻祖，而现在的TARGA又恢复了折叠车顶的经典设计。 顺带一提，老婆因为颈椎病，一般不坐这车。偶尔一次，在工体的聚会散场时，一个妖艳小妞一伸手就拉开了车门，看到坐在副座儿的老婆，先是一惊，然后一句“呦~已经有人了。”气得老婆摇窗大骂：“就是老娘不在，你也甭想上来！” 搞的现在，一到天黑，这车和我一样，只能老实呆着，不许动。
2001年，保时捷BOXSTER，落地价110多万。那会儿既没有软顶718，也没有硬顶CAYMAN，甚至在北京也只有一家3S店，在亦庄。 “咔吧”一声，两个人配合，掀开硬顶，然后小心翼翼地搬到3S店赠送的可以放置硬顶和4条备用轮胎的专用铝架上。按住按钮，随着黑色软顶的慢慢折起，秋日的阳光也慢慢地洒满全身，时隔20年，现在还清晰地记得那个充满仪式感的下午。 第一次接触跑车，第一次接触了性能车。一着车就发现了它的不同凡响。 从粗粗的排气管中发出的竟然是两种频率的声音，一种是平时常听的中低频匀速噪声，而另一种则是如大鼓一般的重低频。趴到地上，能看到发动机舱伸出了两根排气管，到末端又合并成一根。声音传入驾驶室，那种机械的质感让人从生理到心理都会有奇妙的反应，一如我98年在珠海航展现场第一次听到SU-27的龙吟裂空。声学设计，绝了。 方向盘转向比1:1，但丝毫不影响入弯操控的准确性。两个拇指搭在方向盘3点和9点位置的凸起上，能无误地接收到轮胎传递的清晰路感。 当时京承高速北四环到北六环段刚开通，路面平整，车少，没有测速探头。正在研究怎么把巡航定速设在80，同方向的一辆宝马M3追平车身，轰油挑衅。 那时年轻气盛，无知无畏，先放他20米，然后一脚地板油超他100米，然后再等着他，周而复始，乐此不疲，享受着无论什么速度随时都能产生的推背感。 直到时速表的指针指向220，M3在后视镜中渐行渐远，以及方向盘上传来的路感警告我，中国的路面施工标准不同于德国时，才结束了这段肾上腺素澎湃分泌的行程。 6、7年间，除了驾驶快感，这厮还带来了N张超速罚单，不是限速120开132那种，而是绿灯起步时，一不留神，过路口的短短几十米就超70的那种。
2001款第一代宝马X5，3.0V6，加拿大版，真是着实让我领教了德系车的质量。 17年间没大修过，最近三年因为橡胶件老化，油品和空气质量，不得已换了一些部件，但发动机始终没动过一改锥。 曾经一度频繁出现发动机警告灯，负责维修的张师傅再三检测后告知是因为油品质量差异造成的误报，因为加版的标准高，导致三元的数据异常，用电脑复位即可。 还有一件事令人印象深刻，因为公交车司机打盹儿，一点儿刹车都没踩，强大的动能把这车怼在了两辆大公共之间，但也只是更换了前后杠、前舱盖、后尾箱门、后玻璃、气囊，反而是两辆公交车，分别需要切割前后脸儿。围观的群众一边等着车，一边纷纷表示，“啧~啧~啧~还是要买德国车，还是要买德国车”。 因为加拿大地处寒带，这车除了座椅加热，还标配方向盘加热，这功能让我在天寒地冻的三九天大清早儿，可以不用再两根手指头捏着方向盘送孩子上学了，一边坦坦地用手掌搓着“暖宝”轮儿，一边嘬着牙花子：“这TM资本主义，这TM资本主义，就是会享受。” 当然，也有不爽的地方，仪表盘上时不时出现右后尾灯故障报警，等停好车转过去，惊见丫好端端地亮着，眼都不带眨一下的。还有就是15年以上了，一年两检，麻烦。 前些年，北京要淘汰环保三星以下的车，这车是一星。手足无措间，还好，车管所把这拨儿车统一上调到了三星，免了一死。组织英明。 从车管所回来的路上，我正陶醉在变速箱带来的2秒一进档的美妙节奏中时，副座儿的张师傅劝我把车6万匀给他，“我不卖，宝马，X5，加拿大版的，舍不得！”
1990年代，单位有一个奔驰车队，清一色的奔驰三排座加长230E，出门办事时下单子就行，也经常坐客户的金标560SEL，S600虎头奔，对于“坐奔驰”有了深刻的记忆。 和凯迪拉克、林肯相比，奔驰的悬挂硬而不颠，坐长途也不会累，而美式大礼车给人的感觉更像是坐船。 也开过E280、S320，觉得和同时期同级别的宝马比，奔驰确实“肉”一点儿，“开宝马”的评价真是名不虚传。 而认识的改变，是从1999年开始的，家里当时买了一辆当年同级销量第一的奔驰C200K运动轿车，印象中落地价是70多万。 提速强劲而又顺滑，完全没有单涡轮增压发动机的那种迟滞感，感觉和宝马320不相上下，好像0-100公里时间还要短一点儿。而且运动版的刹车也大不相同，急刹后，下沉式刹车带给人的体验是先向下，而不是以往那种前仰后合的感觉。 2012年，北京奔驰的C200下线，置了一辆，虽说依然是德国原厂件占了90%，但或许因为不是运动版，又换装了1.8T的涡轮增压，还或许因为总装的缘故，体验感和之前的进口车还是有差距的。但再一想，不到30万的价格，非要和70万的比，这也太操蛋了。 两台C级的共同特点是通过性都不太好，过减速带时，如果不把车速减到堪堪能悠过去的程度，底盘的磕碰是避免不了的。至于上马路牙子，休想。 巧合的是，两台C级都是在9年车龄时，先后办了外迁。 给家里修了十几年车的张师傅，在外迁前给国产C级做了体检保养，拍着机器盖子说：“那会儿的奔驰真是奔驰啊，你小子以后再也买不到了。”
书接上回，卖了富康，家里还有两辆车，一辆C200K，一辆X5，但总觉得这俩车的后箱太小，装上童车、行李以后就没什么多余空间了。 而且，2009年北京开始尾号限行，之前奥运期间还实行了单双号限行，一大家子人，两辆车经常捣腾不开。翻看了当年的交通违法记录，全是违反尾号限行，罚100，不扣分。 正好5月去日本出差，在本田店看到了09款奥德赛。日本的丐版没有天窗，但导航是标配，还可以各种选配，座椅材质、倒车影像等等等等。中配售价折合人民币14万。当时时间仓促，没法预约试驾，还好95年家里买过一辆进口雅阁2.0EX，一个品牌，一个平台，差别应该不大。7座，合适。 回国后问了广州本田（现在叫广汽本田），答复新款9月上市，4个月没闲着，找来当时国内常见的各种7座MPV，各种试驾。 国内出差经常租4缸2.4GL8自驾，感觉动力不足，底盘调教不扎实。对于我这种半残的身高来说，座椅高度不可调是硬伤。借了3.0V6的，动力上去了，油耗也上去了，百公里18个油。弃！后来改款的几代也开过，油耗下来了，但A柱的死角大到能把一辆共享单车遮得严严实实。 奔驰R350，同样油老虎，操控很不奔驰。4S店的朋友说，这车就是贴了个标，实际上是克莱斯勒底盘，和奔驰没卵关系。弃！ 那会儿可选的还有个7座JAC，车型儿和我这矮胖子倒是绝配，可我怎么看丫都觉得像黑车。弃！ 10月提车，中配裸车价25万2千8，配置只比日本丐版多了个天窗。虽觉得车价不合理，但车是真好使。城市工况10个油，曾经跑高速时使用定速巡航一箱油跑过820公里。第三排座椅能完全放平，童车、风筝、钓鱼箱、烧烤炉等户外用品都能一股脑地装进去。甚至还曾装下一个1米2乘2米的单人床垫和床架。 这车现在10万公里，除了保养换件和被追尾需要钣金，就没进过4S店。 表妹家买了现款奥德赛，好像不是雅阁平台了，偏重于商务了，但感觉实际可利用空间反而小了。 现在网上有人说现款噪声大，可能是降成本的缘故吧，刚开09款时在关闭车窗的情况下曾有过几回再次打火儿的情况。我是靠耳朵吃饭的，自认为听力应该属于出类拔萃的那拨儿。噪声是多方面原因造成的，和隔音材料、路面沥青、轮胎型号等等都有关系。而且，一分钱一分货，本田非要和雷克萨斯比噪声，就像非要拿糟糠之妻和名模大蜜比身段儿，不老合适的。非要比，要么和凯美瑞比，要么您换辆讴歌和雷克萨斯比。 后来在加拿大开了美版奥德赛，3.5V6自吸，唉，一言难尽呐。我琢磨了半天，为什么咱的合资车老选亚版，是厂商的原因？还是咱用户自己的原因？
98年，结婚，买车。 鉴于“老三样”中的前两样都知根知底了，再加上94年开过4档的1.36L化油器的富康，虽说动力差了点儿，但操控感觉比捷达要柔顺细腻，老婆开比较合适，又赶上98年手动5档1.6i电喷上市，4S店13万6，分期付款。 一直用到2009年。前10年没大毛病，只是开了2年后，老婆因为发动机警告灯亮了，被4S店忽悠，掀缸清过一次积碳，还被偷换成1.36的缸垫。之后改了以往开德系2000转进档的习惯，3000转进档，油耗也未见增加，被告知因为富康用的是法系高转速发动机。 2009年开始因为老化，塑料橡胶件儿各种换，用车成本上升。再加上有了小孩以后，带孩子出趟门儿跟搬次家似的，本来可以彻底趴下的后排座椅装上儿童座椅后，只能支棱着了。小后备箱过于逼仄，不够用了，只能换车了。 现在看来，如果是两口之家，小两箱车真是不错的选择，以至于卖车时老婆恋恋不舍，质问我难道就缺那1万6吗。 最打脸的是，卖车前问过交管局的朋友，北京会不会和上海一样，拍卖车牌。答复“这里是北京，不能够。” 结果卖了一年之后，北京还真是没走拍卖的路数，另辟蹊径，开始摇号了，我就去它个草泥马，1亿匹。
94年产的捷达是家里买的第一辆车。那时既没有前店后厂的4S店，也没有现在高速公路上常见的专用运输车，怎么提车是个大问题。在贸易公司交完14万2的全车款，要么自己去长春把车开回来，要么加1万等人家把车开回来。一个后来认识的吉林同事说，他当年干过这活儿，每趟活儿能挣1000，在人均工资200多的年代，算是巨款，仗着年轻，3天一趟。 虽说是国产合资车，但据说只是在国内采购了4条轮胎，其余都是德国件。4档手动，1.6排量，动力虽然比不上桑塔纳，但档位清晰，操控极佳，而且车身线条平直，硬朗简约。 97年出席长春一汽大众的第10万辆捷达的下线仪式。参观总装车间，德国线长拿着个榔头四处溜达，看见工人正在调整玻璃，就一榔头把玻璃敲个稀碎，汉腔洋调，一脸严肃地告诉工人，如果需要调整，肯定是玻璃的质量有问题，直接报废。唉！ 单位99年买的5档捷达，除了省点儿油，没什么可夸的，甚至觉得，2档和3档的界限不清晰，有时偷懒，直接跳档。 20气门的捷达王，除了动力提升，新车时就异响不断。 后来的捷达外形改款，不方不圆，越改越失败。 4档捷达后来被开到大连了，2013年的消息是，还在用，没毛病。
92年以后，国家祭出了经济刺激政策，鼓励轿车进入家庭。 60年代十元级的高级点心高级糖，70年代百元级的自行车、缝纫机，80年代千元级的彩电、组合音响，在90年代，万元级的靠谱消费品除了大哥大，就是私人汽车了，用现在的话讲就是拉动消费升级。 在当时豪华进口车是普通人想都不敢想的，记得当时有个先富起来的大哥花1万多买了一辆菲亚特126P，让我们这些土鳖们羡慕不已。 后来，市场上又出现了夏利、奥拓，但这些车大都是小两箱车，对于既要里儿又要面儿的人来说，并不感冒。 于是，桑塔纳成为了首选。 第一，三厢车；第二，洋名儿；第三，很关键，县处级用车，您想呀，谈事儿、会友，我和县长坐的车一样，牛B大了。 所以，衍生出了一景儿，就是好多人会把大众的车钥匙明摆浮搁地滴里当啷在腰带上。后来地厅级的帕萨特，省部级的奥迪A6，能够保持热销和这第三点的关系大了去了。 我和桑塔纳的机缘也是从那个年代开始的，那会儿有驾照的人并不多，经常要开着单位那辆大屁股桑塔纳拉着头头脑脑们去办各种事儿。 桑塔纳，1.8排量，动力强劲，线条硬朗，对于20多的单身小伙子来说再合适不过。大屁股尾箱曾毫不费力地塞进一个带包装箱的松下M29寸彩电和一个J27录像机。还曾塞下过节分的20多箱梨，并把它们送到分散在四九城儿的同事家中。 缺点是整车做工糙，刹车没有油门灵，有时一脚踩下去任嘛反应没有，于是被迫学会了抖着脚脖子玩儿人工ABS。 离合器死沉，堵车时闷着半离合能把左腿闷肿了。还爱坏，换挡后老得用左脚尖儿把不打算回位的怹老人家勾上来。 再就是外后视镜盲区大，好在当时的北京车不算多，而且开车上路的都是老师傅，讲究行车礼仪，并线远没今天这么危险，后来请教了老师傅，被慢慢悠悠地告知：三种办法，回头看，伸头看，贴一副防死角小镜子。结合了自己没脖子不擅长回头的生理特点，养成了伸头看镜子并线的习惯，并保持至今。 总的来说，在那个时代中，那个条件下，桑塔纳，于公于私，绝对算好车。 明天咱继续，捷达。
年近50，家住北京，财务状况半自由。做事风格老派，对大部分新生事物持审慎态度。 我这岁数的人出于某种恐惧，没事儿时就喜欢胡思乱想，总结总结过去，展望展望将来什么的。 最近因为换了新车，又因为各种不懂不适应，鬼使神差注册了懂车帝会员，虽没完全解决问题，但看到的一些文字，勾着我不由自主地把过去30年和车有关的事儿过了一遍脑子，想码点儿字，即为混点儿懂车帝的积分，也为即将忘却的记忆。 打算分几天写写和我有缘的那些车，那些事儿。有相同经历，相同观点的，可以共同往回溜达那么一小下；如果和您的认知相左了，劳烦您多担待。正所谓，“板砖（卒瓦CEI）流星，小鸡X老鹰——我一说，你一听”。 让我念念不忘的那些车呀：92年国产的1.8大屁股桑塔纳，94年首批合资1.6捷达，95年日本产本田雅阁2.0EX，98年首批1.6i富康，99年进口花生灯奔驰C200K，2001年保时捷BOXSTER，2001年加拿大版宝马X5，2008年保时捷911-TARGA-4S，2009年国产本田奥德赛，2012年北京奔驰C200，2021年中期改款的进口奔驰E260标轴轿车。 明儿开始，咱挨个儿捋一遍。
年近50，家住北京，财务状况半自由。做事风格老派，对大部分新生事物持审慎态度。 我这岁数的人出于某种恐惧，没事儿时就喜欢胡思乱想，总结总结过去，展望展望将来什么的。 最近因为换了新车，又因为各种不懂不适应，鬼...查看全文
提问主动刹车怎么能彻底关闭？
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="100" height="100" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="40" height="40" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="20" height="20" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
