十三万公里的时光旅伴

四年前，我带着对未知的期待将吉利星瑞迎回家，从未想过这台白色座驾会成为丈量生命的标尺。130000公里的数字在仪表盘上静静闪烁，像一本写满故事的日记，那抹白影掠过深圳湾跨海大桥的霓虹，也在长白山麓的雪雾中若隐若现。我的吉利星瑞四年间碾过十三万公里。

车身早已褪去展厅里的冷冽光泽，皮革座椅渐渐印出我的身形轮廓，中控台蒙上咖啡渍构成的地图。智能语音系统储存了无数自言自语的瞬间。当十三万公里化作车机系统里沉默的数据，那些穿越晨昏线的黎明、追赶落日的黄昏，都在全景天窗里凝成星图。

如今车漆细纹里沉淀着故事，如同老友眼角的皱纹。这辆白色座驾早已不是冰冷的机械，而是丈量时光的温度计，刻度是深圳湾到天池的直线距离，是四年间车轮碾过的每一寸晨昏。