老父亲的车

   网上无意间看到一辆破旧不堪的老金鹿牌自行车的照片，瞬间就让我想起了一直放在老家屋檐下父亲的自行车。 转眼间父亲离开我们已经近二十年了，一辈子没用过手机，更没开过汽车，甚至连摩托车也没骑过，唯一的交通工具就是自行车，印象最深的就是以前的一个三八大杠，骑起来吱嘎响，最容易坏的就是脚蹬和鞍座，记忆中不知道换了多少个，因为父亲在村卫生室上班，几乎每天骑它在村里穿梭好几趟，总是坏了修，修了再坏，现在脑海里还经常出现父亲修车的画面，自行车虽已很旧，可父亲总也舍不得扔，直到后来姐姐上初中了，不得不又买了辆自行车，可是父亲的车，总比别人的坏的早，过不了多久，不是这儿坏就是那里出问题，那时的我，心里总是埋怨父亲不知道维护车，不及时修理，长大后才知道，他的自行车，跑的路可是别人的好几倍，而且山区的村子，路面坑洼不平，加速了车子的磨损，没几年，父亲的自行车早已破烂不堪，骑起来除了铃铛不响到处响，甚至每当听到自行车的吱嘎声就知道父亲回来了。就在这自行车的吱嘎声中，我慢慢长大了，父亲也渐渐老去，以至于后来骑车时也没了以前的力量和速度，遇到村里大点的坡只能下车推行。再后来，一直节俭的父亲对妈妈说想买辆摩托车，可是妈因为安全问题没同样意，后来想想，父亲可能是因为村里的大坡骑车确实上不去了，才有了想买摩托车的想法。直到我大学毕业后工作，最大的愿望就是攒钱给父亲买辆电动自行车或者摩托车，可是后来父亲却一病不起。

    转眼间父亲离我已多年，可是父亲的自行车，却一直留在老家的屋檐下，虽已破烂不堪，可每次见到它，总有数不尽的回忆，它见证了父亲的辛劳，也成就了父亲的希望，给了我儿时的鼓励，也留下了对往昔的思念。

时代更替，自行车已逐步退出了历史舞台，现在大街上偶尔看到几辆自行车，也大多数是骑行锻炼身体的。我也有了自己的汽车，可唯独对以往破旧的自行车却有着不一样的情感。

转眼之间，父亲已离开我快二十年了，本打算今年换辆车的我，因为个人原因经济出问题了，家里唯一一辆车也给媳妇开了，也只能偶尔上班骑电动自行车，中秋节前一天骑车去上夜班，想起了父亲，操劳的一生，正如他破旧的自行车，饱经岁月风霜，看似不起眼，却有着无法替代的位置。