从16%市占率到1美元卖掉：广州标致的“法式偏执”往事

上世纪八十年代中，中国街头的风景线开始被合资车的崭新Logo点缀。1985年，广州标致悄然登场，成了继上海大众之后，第二家吃螃蟹的合资车企。不过那时候政策还没完全放开，它只能先从组装标致504皮卡起步。直到次年，首款轿车505 SW8旅行车才驶下生产线。凭借宽大空间和扎实的底盘，这辆“大屁股”旅行车很快成了机关单位的新宠，为这个年轻的品牌撞开了市场大门。

真正让车迷记住的，是1989年登场的505 SX。前置后驱，2.0升引擎，近乎完美的配重——开过的人都说，那种贴地飞行的快感，在当年堪称独一份。但广州标致也给早期用户留下了不少“甜蜜的烦恼”：它的喇叭按钮不在方向盘上，而是像彩蛋一样藏在转向灯拨杆顶端，新手按喇叭时总像在玩找茬游戏；更绝的是，四门电动窗的开关竟被“发配”到了排挡杆后方，想开窗？您得先伸手往后掏。这些如今看来充满“法式任性”的设计，当年可没少让车主边用边吐槽。

可就是这款个性十足的车，在1991年卖出了近两万辆，市场份额冲到了惊人的16%，风光一时无两。

可惜，掌声背后，裂痕已现。法方牢牢掌控着供应链，国产化推进得像老牛拉车——到1994年，国产化率才勉强爬到27%，远低于国家要求的40%红线。成本下不来，零件又贵又难等，那些反常规的设计小毛病，也逐渐被放大成质量口碑的硬伤。

更要命的是，对手已经变招。捷达、富康们通过快速本土化，变得更懂中国消费者。而广州标致还在抱着老款505打天下，新车杳无音信。1994年政策东风突变，对进口零件加征高额关税，给了这家本就步履蹒跚的企业致命一击。

库存堆积如山，销量断崖式下跌。到1997年，年销量已不足千台，二十多亿的亏损像座大山。同年，法国标致以象征性的1美元，将所有股份和债务甩给了本田。一个曾经风光无限的品牌，就这样黯然退场。

如今回看，广州标致像一位过早登场又匆匆离场的演员。它带来了纯正的欧式驾驶趣味，也留下了许多令人哭笑不得的设计故事。它的成功与失败，都深深印刻着那个特定年代的烙印——关于市场、关于合作、关于一个汽车品牌该如何真正在这片土地上扎根。