城市青年抢着买，14.98万小车没大屏，却成了周末越野神器

这个世界挺有意思的，天天给你推各种舒服得像沙发一样的车，装满大电视，恨不得能帮你开车，结果呢，却火了一台硬得像块石头的“小破车”。

这车叫吉姆尼(图片)，国产之后卖差不多十五万，一分钱不少，很多人第一眼看到这价格，心里都咯噔一下：这玩意儿凭啥啊？但怪就怪在这，不少人骂骂咧咧地去看，看完之后居然就掏钱了，嘴上还念叨着“真香”。

为啥？因为这车压根就不是给你日常上下班买菜接孩子用的。它的说明书上仿佛就写着一句话：城里的路，我不熟，山里的土路，我门儿清。这就把人给分开了，想舒舒服服过日子的，扭头就走，心里有点野火想撒欢的，眼睛就亮了。

可以说，铃木虽然退出了，但它挺懂的，它知道这帮城里人，憋坏了。它没给你造一个移动的客厅，而是给你一把能打开山门的钥匙，一个硬核的“大玩具”。

聊这车，你不能拿看家用车的眼光看它。它那个发动机，在高速上跑起来，感觉就像一个短跑选手被逼着跑马拉松，有点力不从心。风呼呼地吹，轮胎滚动的声音也特别实在，一点不给你隐藏，旁边车里的人可能在听交响乐，你这儿像是在听摇滚现场。

但这都不是重点。它的牛掰之处在于，车身特别轻，掉头、拐弯那叫一个灵活，不像那些大块头越野车那么笨。专门设计的四驱系统，就是为了让你在烂路上撒野的，什么坑坑洼洼、交叉的土坡，对它来说就像是游乐场里的项目，轻松就过去了。

它也不是神。它没有那么多高科技的电子玩意儿帮你脱困，真陷到特别难走的地方，就得看你自己的开车技术了。这就好比给你一把好剑，但能不能成为大侠，还得看你自己的修行。这种“人跟车一起使劲”的感觉，现在太稀有了。

这车的缺点，能列一张长长的单子，说出来都怕把你劝退。后排座，成年人坐进去，腿基本就没地方放了，更像是给宠物或者背包留的。车里的储物格少得可怜，手机都没个合适的地方搁。

那个中控大屏，看着像是十年前的古董，你跟它说话，十句它得听错八句，指望它导航？还不如自己动手点来得快。这些毛病，随便挑一个放在别的车上，都得被骂死。

保养修车也算个不大不小的麻烦。虽然一次保养五百来块钱不算贵，但在很多小城市，你根本找不到它的4S店。车要是有个三长两短，可能还得专门跑一趟大城市，费时又费力。可最有意思的是，买这车的人，好像根本就不在乎这些。

他们是一群什么样的人呢？

他们大多二十五到三十五岁，住在一线城市，家里已经有了一台舒服的“买菜车”。他们不缺空间，也不稀罕那些花里胡哨的智能功能。他们要的，是一种感觉，一种能把车开进野地里，不怕刮、不怕蹭的安心感。

他们看上的，就是吉姆尼这种纯粹的“方盒子”造型，看起来就很带劲，像个能干活的伙计，而不是个娇气的少爷。跟市面上那些越来越像城市SUV的“越野车”比，它显得特别另类，也特别真实。

这车能火，不单单是因为性能。你想想，我们现在每天被手机、电脑、各种屏幕包围着，生活越来越虚拟，越来越没有“手感”。我们开始怀念那种能摸得着、有反馈的东西。

吉姆尼就是这么个东西。它的方向盘有清晰的路感，手动挡的换挡杆有实在的机械感，四驱切换的旋钮“咔哒”一声，都让你觉得特别踏实。它把驾驶的本质还给了你，没有那么多电子系统在中间“代劳”，你和车之间的交流变得特别直接。

这几年，冒出来很多讲越野、讲户外生活的片子，也给这股风添了把火。视频里的人开着小车，在山里、在河边，露营、烧烤，那种自由自在的劲儿，太让人向往了。吉姆尼，正好就成了实现这种向往的完美道具。

开着它进山，不是为了从A点到B点，而是为了享受过程本身。这是一种“反向炫耀”，我不炫耀我的车多贵多智能，我炫耀的是我的生活方式，我能去别人去不了的地方，看别人看不到的风景。

这台车还能火多久，谁也说不准。有人担心铃木都走了，以后这车的售后服务会不会跟不上。也有人猜，它会不会也顺应潮流，搞个电动版出来。但这一切，对于现在买它的人来说，似乎都不重要。

他们买的是“当下”的快乐。

他们享受的就是这种纯粹的驾驶乐趣，享受那种“人比车凶”的征服感。有人笑话这车配置寒酸，像个工业垃圾，但买它的人只会会心一笑，因为他们清楚地知道自己要的是什么，也懒得去跟别人解释。

说白了，吉姆尼就像一杯烈酒。喜欢的人，爱不释手，觉得它够劲、够味；不喜欢的人，尝一口就得皱眉头，觉得又辣又冲。它不是给所有人准备的，它只为那些内心还燃烧着一把火，不甘于在城市里循规蹈矩的人而来。在这个什么都追求“大而全”的时代，它用“小而精”的方式，活成了一种态度。

评论·0