![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="24" height="24" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
1966年6月19日，法国勒芒赛道的黑白格子旗落下，三辆福特GT(图片)40赛车几乎同时冲过终点线。这一幕不仅终结了法拉利对勒芒24小时耐力赛的垄断，更书写了汽车史上最传奇的逆袭篇章——一场由羞辱点燃、以技术攻坚、靠勇气铸就的胜利。
这场对决的起点并非赛道，而是一场失败的商业谈判。1963年，福特为提升品牌运动基因，计划收购财务拮据的法拉利，却在交易最后时刻遭恩佐·法拉利反悔。这位意大利传奇企业家不仅选择与菲亚特达成更有利的合作，还当众羞辱亨利·福特二世：“你可不是你老爹亨利·福特。” 这句嘲讽点燃了福特的复仇之火，亨利·福特二世当即砸下3000万美元，启动“法拉利杀手计划”，誓言要在勒芒赛场一雪前耻。
打造一台能击败法拉利的赛车远比想象中艰难。勒芒24小时耐力赛考验的不仅是速度，更是持续24小时的可靠性与稳定性，当时的法拉利已在此深耕多年。福特最初推出的GT40原型车问题频发，1964年首次参赛便因悬挂断裂、引擎故障全部退赛；1965年的再度出击仍以失败告终。关键时刻，前勒芒冠军卡罗尔·谢尔比接手项目，他立刻找来兼具工程师思维与赛车天赋的英国人肯·迈尔斯——这个对速度有着极致追求的“疯子”，成为了计划的核心。
谢尔比与迈尔斯组成的黄金搭档，开启了对GT40的全面改造。他们借助福特的风洞实验室与计算机技术优化空气动力学设计，让车身在300km/h以上时速仍能保持稳定；用发动机台架进行数十小时的模拟测试，解决了此前致命的可靠性问题，这种测试方式在当时堪称“黑科技”[__LINK_ICON]。最终定型的GT40 Mk II搭载7.0升V8引擎，最大功率达485匹，极速突破338km/h，更关键的是，经过千小时调教的动力系统足以支撑24小时的极限运转。
1966年勒芒赛事成为终极考验。比赛伊始，肯·迈尔斯就遭遇车门故障，工程师用木槌猛击才将其关严。但这并未阻挡他的冲刺，他一边追赶法拉利，一边不断刷新单圈纪录，在穆尔桑直道上与法拉利车手洛伦佐·班迪尼展开生死对决，直至对手引擎熄火退出。当三辆福特赛车占据前三名时，福特高层却做出争议决定：要求领先的迈尔斯减速等待队友，只为制造“三车同冲线”的媒体奇观。
为报答谢尔比的知遇之恩，迈尔斯最终妥协。但戏剧性的是，因发车位置差异，勒芒组委会裁定晚发车8米的布鲁斯·迈凯伦为冠军，迈尔斯屈居第二。即便如此，他已用实力完成了对法拉利的超越。这场胜利并非终点，福特GT40在此后1967至1969年继续称霸勒芒，创下连续四年夺冠的传奇纪录。
令人扼腕的是，当年8月，迈尔斯在测试新一代GT40赛车时不幸遭遇事故丧生，未能见证自己缔造的传奇延续。但他与谢尔比共同打造的福特GT40，早已超越了赛车本身——它是技术突破的象征，是勇气与坚持的见证，更是对“不可能”的最好回应。正如好莱坞电影《极速车王》所展现的，这场跨越大洋的赛道对决，终将在汽车史上永远回响。
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="40" height="40" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
渝公网安备50010502503425号
评论·0