许家印第二！沈晖卷走350亿留450亿债烂摊子，威马总部今空无一人

2023年9月，沈晖在微博留下一句“出差慕尼黑、纽约，静待花开”后彻底失联。谁能想到，这个曾被视为“中国汽车工业明日之星”的商业大佬，留给业界的竟是一个负债450亿、总部只剩保洁阿姨看门的烂摊子——威马汽车的崩塌，究竟是一场资本豪赌的必然，还是个人野心膨胀的悲剧？

天才光环下的“造车狂想”

沈晖的前半程堪称“爽文男主”：华南理工高材生、美国名校双硕士，博格华纳扭亏为盈、吉利收购沃尔沃的核心操盘手。2015年创立威马时，他带着“世界冠军”（Weltmeister）的野心，拉来华为、腾讯等13家顶级供应商，豪掷67亿建工厂，首轮融资就拿下10亿美元。那句“传统车企造不出智能汽车”的豪言，让资本看到下一个“特斯拉”的可能，350亿融资如潮水般涌来。

烧钱游戏中的“薪资奇观”

但光鲜数据下藏着荒诞现实：2019-2021年，威马卖车7.89万辆，亏损174亿，相当于每卖一辆车倒贴22万。更刺眼的是沈晖的个人收入——2021年他年薪12.6亿，占公司全年收入的30%。有员工吐槽：“我们在生产线熬夜加班，老板一年工资够买几百辆威马车。”对比同期“蔚小理”，威马销量不到小鹏零头，技术上还因“锁电门”“自燃事故”口碑暴跌，所谓“智能汽车”成了PPT上的空谈。

从“借壳上市”到人间蒸发

当威马两次港股上市失败，沈晖孤注一掷搞“借壳上市”，甚至在视频里喊出“像牲口一样活下去”的悲壮口号。可2023年9月，随着Apollo出行终止收购，威马最后一根救命稻草断裂。此时的沈晖早已悄悄出国，留下的总部大楼里，电脑被搬空，合同散落一地，保安无奈地说：“上个月工资还没发呢。”最讽刺的是，威马英文名“Weltmeister”曾寓意“世界冠军”，如今却成了“世界笑话”。

谁为这场百亿豪赌买单？

沈晖的故事撕开了造车新势力的残酷真相：资本热钱涌来时，创始人忙着包装概念、拉高估值、套现离场，却忘了造车需要的是脚踏实地的技术研发和用户体验。当威马车主发现售后网点关闭、电池故障无人处理，当供应商拿着欠条欲哭无泪，那个曾在发布会上侃侃而谈的“行业领袖”，早已带着巨额财富消失在海外。

如今再看新能源汽车赛道，“PPT造车”“融资跑路”的戏码频繁上演。沈晖的教训警示世人：创业不是空喊口号的狂欢，更不是个人财富的收割机。当野心脱离了产品本质和社会责任，再华丽的开场，最终也只能留下一地鸡毛。