公升街车：阿普利亚、宝马、杜卡迪巅峰对决

动力心脏：当V4和直四开始互扯头花

• 阿普利亚·真·祖传老火靓汤
  "我们65度V4祖传秘方熬了14年！"154马力配80磅-英尺扭矩，像极了意大利奶奶的番茄肉酱——香是真香，但中段突然掉链子，活像外卖小哥送餐到一半电动车没电。赛道出弯时骑手疯狂拧油门的样子，堪比考试最后五分钟狂补作文的初中生。
• 宝马·数学课代表の迷惑行为
  185匹马力写在参数表里能吓哭小朋友，实际骑起来宛如坐过山车："6000转！冲啊！""7000转！刹车！""8000转！冲啊！"德国工程师用行动证明：马力就像老板画的饼，看着大，吃到嘴里全是空气。建议改名叫M 1000 Roller coaster（过山车）。
• 杜卡迪·精神小伙の重金属现场
  "都2023年了还玩直四？老土！"红魔一脚踹开赛道大门，STM干式离合器哐哐作响，活像后厨在剁排骨。从3000转开始就疯狂输出，高转时排气声浪能让邻居以为谁家装修用了火箭推进器。单圈快2.6秒的秘密：这货根本是披着街车皮的MotoGP厂车！

电子系统：当理科男遇上戏精

• 阿普利亚·直男の贴心小棉袄
  8级TC？3级防翘头？菜单直白得如同食堂打菜窗口："客官要几勺辣？"就是介入时太实诚，每次TC启动都像班主任突然出现在网吧门口——存在感强到让人想哭。
• 宝马·程序员的浪漫陷阱
  14级牵引力控制？-7到+7的刻度？骑个车还要做数学题！"亲，DTC开-3时弯道TC开+2，记得配合节气门开度积分公式哦~"建议购买附赠《高等摩托车电子学》教材，骑行五分钟，脑细胞阵亡两亿只。
• 杜卡迪·奥斯卡影帝级表演
  牵引力控制？不存在的！人家演的是《速度与激情》替身戏，摔车算导演的。彩色换挡灯闪得比夜店DJ打碟还嗨，就是缺个定速巡航——意大利人："飙车要什么自动驾驶？你当这是大众甲壳虫？"

操控玄学：三个和尚没水喝

• 阿普利亚·弯道强迫症患者
  72度前倾角过弯像圆规画圆，直到看见宝马的尾灯...哦不，是尾气。"设计师你出来！为什么直道加速像共享单车？"建议搭配BGM：《等不到的愛》
• 宝马·体重管理失败人士
  217kg自称运动健将，实际是健身房撸铁过度的壮汉。碳纤小翼产生的下压力，约等于我老板给的工作压力——确实能压住车，但容易引发骑手高血压。
• 杜卡迪·灵活的胖子
  197kg敢自称"赛道手术刀"？这分明是菜市场猪肉摊张飞的刀法！但人家愣是把街头斗殴玩成了花样滑冰，Öhlins悬挂调校师怕不是从骨科挖来的正骨大师。

结局：杜卡迪の凡尔赛胜利

当红魔以1分45秒屠杀赛道时：
宝马工程师在翻《欧洲排放法规大全》
阿普利亚设计师在祖传菜谱上画圈圈
杜卡迪掏出小镜子整理发型："哎，无敌是多么~多么寂寞~"

建议败者组签收安慰奖：
阿普利亚：性价比之王（穷鬼快乐车）
宝马：参数表战神（键盘车神指定坐骑）
杜卡迪：请直接打钱（您的肾已加入购物车）

（友情提示：Streetfighter车主要备好三样东西——降噪耳机、防烫裤、和随时被超速抓拍的觉悟）