我的长安cs75，提车半年，“一血”交出去了！心疼！

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的弧光，我握着方向盘的手心沁出薄汗。长安CS75的引擎盖在暮色里泛着冷光，后视镜里，一辆黄色出租车像甩不掉的影子，忽近忽远地咬着我的车尾。

出租车快速超过我！突然，刺耳的刹车声撕破雨幕。出租车车头猛地向下一沉，我的安全带瞬间勒进锁骨。距离还剩半米时，刹住了！仪表盘上跳动的红色警示灯像在嘲笑人类脆弱的反应神经。

"会不会开车！"出租车司机踹开车门冲过来，油腻的工装领口翻卷着，唾沫星子混着雨水砸在我的车窗上。我摇下车窗刚要解释，却听见金属与地面摩擦的呻吟——那辆亮着空车灯的五菱宏光(图片|配置|询价)出租车特正在缓缓后退，像只失控的甲壳虫撞向我的车头。

我特么简直要气死了！这出租车有毛病吗？我按喇叭是提醒旁边车道的车不要变道，差点发生刮蹭！这出租车什么脑子？直接踩急刹车！只能报警了。

交警的荧光背心在雨夜里格外醒目。中年司机抹了把脸上的雨水，抢先开口："警察同志，这小子追尾！"他布满血丝的眼睛扫过我崭新的车牌，手指在行车记录仪镜头上投下扭曲的阴影。我默不作声调出视频：画面上黄色车尾灯骤然亮起，距离数字从3.2米瞬间跳到0.8米，紧接着是金属撞击的闷响。

司机青紫的嘴唇开始发抖。交警平板电脑里的画面继续播放：他挥舞的拳头，松垮的手刹杆，顺着斜坡滑动的车轮。雨水顺着他的络腮胡汇成溪流，在制服上晕开深色痕迹。我蹲下身查看车头，CS75的前脸连划痕都没留下，倒是出租车的后保险杠凹成了抽象艺术品。

"大哥，修车钱够你跑半个月了吧？"我掸了掸车前盖的水珠。他攥着对讲机的手背暴起青筋，喉结上下滚动："家里两个娃等学费..."尾音消散在潮湿的空气里。今天没有跑到钱，心里很急躁，所以听到你按喇叭认为你在催我，所以就莫名其妙的爆发了！对不住了！我其实也很生气，但是看到出租车刚下来那么激动，我反而不生气了，路怒症一枚！就等着他更激烈呢，直接报警完事了，现在这哥们岁数看着也不大，态度软化了，我的车也没事，就是车牌那有点变形了，交警同志的意思是如果我要追究出租车的责任也可以，但是我的车没啥问题没有必要，也替那出租车说好话，说这阵子高铁站口这的出租车很多，大家都生意不太好，可能心态有点崩溃，问我是不是可以接受和解，出租车想给一百，说让我别追究了，我也没要，就说了一句，以后开车不要有路怒症，不然会害人害己！我不要你的钱，就这样吧，我跟警察说了句辛苦了，就开车走了。

路旁便利店的霓虹灯牌映在他眼底，像两团将熄的炭火。

雨不知何时停了。我收起行车记录仪的内存卡，金属外壳在掌心泛着凉意。后视镜里，那个佝偻着背的身影正在徒手掰动变形的车牌，工具箱里的扳手掉在地上，溅起一簇浑浊的水花。

生活的苦每个人都不一样。努力生活，期待美好的明天！