本田CB125T——致敬80后的少年时光

1998年的夏天，蝉鸣声像是要把整个世界都煮沸。陈默站在修车铺门口，汗水顺着脖颈流进校服领口，黏腻得让人心烦。

修车铺里传来叮叮当当的敲打声，空气中弥漫着机油和铁锈的气味。他的目光被角落里那辆红色摩托车吸引，车身上落了一层薄灰，但依然能看出它曾经的辉煌。

"老板，这车......"陈默的声音有些发涩。

修车铺老板从车底下钻出来，抹了把脸上的油污："哦，那辆本田C(图片)B125T啊，前两天收的，车主急着用钱。"

陈默的手指轻轻抚过油箱，冰凉的触感让他打了个激灵。记忆如潮水般涌来，他仿佛又看到了父亲骑着同样的摩托车，载着他在乡间小路上飞驰。风从耳边呼啸而过，父亲的后背温暖而坚实，混合着机油和烟草的气息。

"这车还能骑吗？"他听见自己问。

"发动机没问题，就是放久了，得好好拾掇拾掇。"老板说着，从工具箱里翻出一把扳手，"你要是感兴趣，五千块开走。"

五千块。陈默攥紧了裤兜里的存折，那是他攒了三年的压岁钱和零花钱。母亲总说让他留着上大学用，可是......

"我买了。"他说。

老板愣了一下，随即露出笑容："小伙子有眼光，这车可是经典款，八十年代那会儿，谁要是骑这么一辆，比现在开奔驰还拉风。"

陈默没说话，他的目光落在车把上的一道划痕上。那是父亲的车，他记得很清楚。那年他八岁，父亲骑着这辆车带他去县城买书包。回来的路上下了大雨，父亲把唯一一件雨衣裹在他身上，自己淋得透湿。

"等默默长大了，爸爸教你骑摩托车。"父亲的声音仿佛还在耳边。

可是父亲没能等到那一天。一场突如其来的车祸，带走了那个总是笑得爽朗的男人，也带走了陈默的整个童年。

"小伙子，你没事吧？"老板的声音把他拉回现实。

陈默摇摇头，从裤兜里掏出存折："我现在就去取钱。"

当他骑着这辆红色的本田CB125T驶出修车铺时，夕阳正好染红了半边天。发动机的轰鸣声让他心跳加速，风吹起他的校服下摆，带着夏日的燥热。

路过学校时，他看见林小雨站在公交站牌下。女孩扎着马尾辫，白色的连衣裙被风吹得轻轻摆动。她似乎注意到了这辆拉风的摩托车，目光追随着他。

陈默的心跳漏了一拍。他记得林小雨说过，她父亲年轻时也有一辆这样的摩托车。或许......他放慢车速，在女孩面前停了下来。

"要......要搭车吗？"他结结巴巴地问。

林小雨愣了一下，随即露出灿烂的笑容："好啊。"

当她轻盈地跨上后座，陈默感觉自己的后背都要烧起来了。女孩的手轻轻扶住他的腰，发丝被风吹起，扫过他的脖颈。

"这车真漂亮。"林小雨说，"和我爸以前那辆一模一样。"

陈默握紧车把，发动机的震动通过掌心传来，仿佛父亲的手在轻轻拍打。他突然明白，自己买下这辆车，不仅仅是为了怀念，更是为了完成父亲未竟的承诺。

夕阳下，红色的本田CB125T载着两个年轻人，驶向未知的远方。风里传来林小雨银铃般的笑声，还有远处飘来的《甜蜜蜜》的旋律。

这一刻，陈默感觉自己触摸到了青春的温度。

陈默把摩托车停在院子里，打来一桶水，准备好好清洗这辆老伙计。夕阳的余晖洒在红色车身上，泛起一层柔和的光晕。

海绵擦过油箱时，他的手指突然触到一处凹凸不平的痕迹。陈默凑近细看，在厚厚的灰尘下，隐约可见一串刻痕。他赶紧用抹布擦拭，随着灰尘褪去，一组数字渐渐清晰：CB125T-1985-0715。

心跳突然加快，陈默的手有些发抖。这组数字他太熟悉了，父亲生前经常念叨"85年7月15日"，每次说到这个日期，母亲就会露出复杂的神情，然后转移话题。

"老板，这车原来的主人是谁？"第二天一早，陈默就跑到修车铺。

老板正在给一辆自行车补胎，闻言抬起头："怎么突然问这个？"

"就是好奇。"陈默努力让自己的声音听起来平静，"这车保养得不错，原来的主人应该很爱惜吧？"

老板放下工具，擦了擦手："是个老工程师，姓林。听说以前在摩托车厂工作，后来出了点事......"他欲言又止，"具体的我也不清楚，就知道他急着用钱，才把车卖了。"

姓林？陈默心里咯噔一下。林小雨的父亲也是工程师，而且......他想起林小雨说过，她父亲以前在摩托车厂工作，后来因为一场事故提前退休了。

回到家，陈默翻出父亲留下的工具箱。在箱子的最底层，他发现一个泛黄的笔记本。翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘：

"1985年7月15日，今天和林工完成了新发动机的测试，性能超出预期。厂里决定下个月开始量产，这是我和林工的心血......"

陈默的手开始颤抖。他继续往下翻，发现里面详细记录了父亲和林工程师共同研发新型发动机的过程。最后一页的日期停留在1985年7月20日：

"林工说发现发动机有个致命缺陷，建议暂停量产，但厂长不同意。我必须支持林工，这是对消费者负责......"

笔记本到这里戛然而止。陈默想起母亲说过，父亲是在1985年7月底突然被调去外地工作，从此性情大变。

他冲出家门，骑着摩托车直奔林小雨家。路上，他想起林小雨说过，她父亲的书房里有很多老照片。

林小雨开门时，陈默气喘吁吁地掏出手机："你看这个编号，CB125T-1985-0715，你父亲有没有提过？"

林小雨愣了一下，随即脸色大变："你等等！"她转身跑进书房，不一会儿抱着一本相册出来。

翻开相册，一张泛黄的照片滑落出来。照片上，两个年轻人站在一辆红色摩托车旁，笑容灿烂。陈默一眼认出其中一个是年轻时的父亲，另一个......分明就是年轻版的林父。

"这是我爸和你爸......"林小雨的声音有些发抖，"这辆摩托车，是他们一起研发新型发动机时的试验车。我爸说过，这辆车承载着他们共同的梦想，但后来......"

"后来怎么了？"陈默急切地问。

林小雨咬着嘴唇："1985年7月20日，他们在试车时发现发动机有缺陷，但厂长执意要量产。你父亲支持我爸的意见，结果......"她的声音哽咽了，"结果厂长诬陷他们泄露商业机密，你父亲被调去外地，我爸被迫提前退休......"

陈默感觉一阵晕眩。他终于明白，为什么父亲总是念叨"85年7月15日"，那是他们最后的辉煌时刻；为什么母亲提到这个日期就会转移话题，因为那是父亲人生转折的开始。

夕阳西下，红色的本田CB125T静静地停在院子里，车身上的编号在余晖中若隐若现。这不仅仅是一辆摩托车，更是两个工程师未竟的梦想，是两代人命运的见证。