我爸的旧面包车，装过我的书包，也装过我的嫁妆

在我家的老院子里，停着一辆旧面包车，车身满是岁月的斑驳，车漆掉了不少，露出了锈迹斑斑的铁皮，车身上还有几处凹痕，像是在诉说着曾经的故事。它就那样静静地停在那里，虽然不再能风驰电掣，但在我心中，它承载着无数珍贵的回忆，装过我的童年、青春，甚至是我的嫁妆。

小时候，这辆面包车是我最亲密的伙伴。每次爸爸去接我放学，我都会像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地冲向那辆面包车。一打开车门，熟悉的汽油味和淡淡的皮革味就扑面而来。我把小小的书包随意地扔在座位上，然后兴奋地和爸爸分享着学校里的趣事。爸爸总是微笑着听我讲，偶尔还会插上一两句，那时候的面包车，就像一个温暖的小窝，装着我的欢声笑语和童年的纯真。

除了接送我上下学，面包车还是我们全家出游的好帮手。周末的时候，爸爸会开着它，带着我和妈妈去郊外游玩。一家人坐在面包车里，虽然空间不算宽敞，但却充满了温馨。我会把脸贴在车窗上，看着外面的风景飞速掠过，心中满是对未知的期待。到了郊外，我们会在草地上铺上野餐布，享受着美食和阳光，而面包车就静静地停在一旁，仿佛在守护着我们的快乐时光。

后来，家里的生意渐渐忙碌起来，面包车也承担起了送货的重任。爸爸每天都会开着它，穿梭在城市的大街小巷，把货物送到客户手中。我记得有一次，我跟着爸爸去送货，看到他费力地把沉重的货物搬进搬出，汗水湿透了他的后背，那一刻，我才明白，这辆面包车不仅是我们家的交通工具，更是爸爸辛勤劳作的伙伴，它承载着爸爸对家庭的责任和担当。

随着我一天天长大，面包车也慢慢变老。它的发动机不再像以前那样有力，行驶起来会发出 “突突” 的声音，内饰也变得破旧不堪。但爸爸一直舍不得把它卖掉，他说，这辆车陪着我们家走过了风风雨雨，就像我们的家人一样。

再后来，我到了谈婚论嫁的年纪。当我告诉爸爸我要结婚的时候，他的眼中既有喜悦，也有不舍。结婚那天，爸爸把我的嫁妆一件件搬进面包车里，看着那些嫁妆，我仿佛看到了自己从小到大的成长历程。面包车缓缓启动，载着我的嫁妆和对未来的憧憬，驶向了我的新生活。那一刻，我心中五味杂陈，既有对新家的期待，也有对过去的不舍。

如今，面包车已经很少再被开动，但它依然静静地停在院子里。每次看到它，我都会想起那些与它相伴的日子，想起爸爸的辛勤付出，想起一家人的欢声笑语。它就像一个无声的见证者，见证了我们家的变迁，见证了我的成长。

在这个快节奏的时代，汽车更新换代的速度越来越快，但那辆旧面包车在我心中的地位，却是任何新车都无法取代的。它虽然破旧，但却装满了爱与回忆，那些回忆就像一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在我的生命里，成为我最宝贵的财富。我想，等我有了自己的孩子，我也会把这辆面包车的故事讲给他听，让这份温暖和爱，在岁月的长河中延续下去。