儿时关于北京212吉普车的记忆，如今变成了情怀

在儿时的记忆中，这是一部高级车，每次扬着灰尘从村子附近的土路经过时，我们一帮小孩都会站在路边行“注目礼”。据说里面坐的要不是乡长，要不是公安局的人，都是大人物。隔壁村一个在县城当官的人，每次回来坐的都是这种车。隔壁村一个偷牛的人就是被这种车拉走的，半年后回来的时候脑袋光亮，人也变得很白。

这种车排气管发出的声音感觉特别有劲儿，开车的司机都很霸气，或者直接说很霸道。赶集的时候街上人来人往，熙熙攘攘，各种小摊儿小点儿到处都是。但是无论多么拥挤，都得为他让道，谁要不让道，他就开始响警笛，声音很刺耳。

这种车也来过我们村子。是来调查村子里电线被偷的事情。一帮小孩儿围着车看呀看，都不舍得离去。司机在车里呼呼大睡，虽然关着车门，但是司机的呼噜声听得清清楚楚。中午的时候，司机和几个人都到村支书家吃饭去了，但车门没有锁，估计当时的车门根本就没法锁，因为司机用力关了好几次，才把车门关上。

胆大的小孩就拉开了车门，我们就探头往车里看。驾驶座和副驾驶座前面都是电线和零件儿，从那里似乎能看到发动机。见识广的大小伙告诉我们哪个是油门踏板，哪个是离合踏板，哪个是刹车踏板，哪个是挡把。

吃过饭以后几个人钻进车里，那个车掉过头就要离开村子。我们几个小孩就早早的到村头那个陡坡处等着它。村头那个陡坡不光路陡，路上还有很多石头，很多拉砖的卡车到那里都上不去，司机看到那段路都很头疼。那里也是我们看汽车看地最热闹的地方，虽然经常被烦恼的司机骂“滚蛋”。

但让人吃惊的是，这个车到那个陡坡直接上去，一溜烟就走了，根本没有任何犹豫。

后来很多单位逐渐换上了吉普小切诺基，再后来又换桑塔纳，很多北京212都卖给了有点钱的私人万元户。不过开这种车的人都感叹，这个车喝油太厉害，加不起油。

上中学的时候，乡政府大院里还停着一辆北京212，但是轮胎也瘪了，落满了灰尘，好像一位满脸皱纹，弯腰驼背的老人，孤零零地在那里等待生命的终结，与不远处白色的，崭新又干净的吉普小切诺基形成强烈的对比。

应该说60后、70后的人对北京212总有一些难以忘怀的记忆。如今，无论他有没有进步，是不是工业垃圾，看到北京212时总有一种难以说出的感觉，这种感觉也许就是所说的“情怀”吧。