对不起LC80，我认识你太晚了

神车，LC80

几年前，我刚进越野圈工作的时候

不时认识ID昵称里带“80”的越野人

起初我以为他（们）可能是80后人

后来我才知道，此“80”非彼“80”

而是LC80的“80”

一

1回想起来，曾经作为一个汽车盲

我最早知道LC80是在读大学的时候

认识一个校友有一辆没有手续的老80

他提起过很多次，还发过几次照片

大概是喜欢的不行

配图的文字里总带着要溢出来的热爱

但又常常带着遗憾和伤感

那时，我不能懂那种感情

二

2016年第一次出差去报道环塔拉力赛。

组委会分配给我们的其中一台工作车是LC80

随车司机是车主，总是迷迷糊糊的状态

让我觉得这人有点不太靠谱

又因为他没有分寸的玩笑话

我对他的不喜欢一开始就表现的很直接

但他好像感觉不到

一个完全活在自己世界的乐天派

一如既往的热情以待

以至于相处久了觉得这人其实还不错

他那台80，很老了

以至于每天都会出各种毛病要修

但即使如此那台车还是陪我们完整的

从北疆到南疆顺利的跑完了艰苦环塔

彼时一个朋友说：“在我心里开LC80的人

一定是那种说不清楚道不明白的踏实哥们”

三

2017年做活动勘路在张掖的一处荒野地陷了车

当时我们是单车（非越野车）

我试着在论坛联系了一个ID是猎户的当地会员

本是想询问一下商业救援的电话

结果他说“你等着我过去，最迟半个小时到”

猎户很快便从市区赶到了

救援极其快速和顺利，没有客套的寒暄

得知我们要继续赶路交代有事再联系便离开了

猎户当时开的车是台老80

后来我和猎户一家成为了朋友

才发现当时觉得很高冷话不多的猎户

是一个很热情的西北汉子

再后来我知道猎户存着3台老80

那是他的硬汉宝贝。

“我就静静看着停在车库的它们，就觉得开心”

四

2018年的时候，一台半截的“丰田80皮卡”

从沙漠里背出了一台“大G”的视频刷爆朋友圈

然后网上开始流传一句话

“奔驰G可以带你去任何地方

丰田80可以带你和奔驰G回家”

那台半截80的车主叫朝格日力

一个四十多岁的蒙古汉子，大家喊他曹操

他家就在巴丹吉林沙漠，土生土长

这几年他半截的80

从巴丹吉林“背”出过大几十台越野车

除了各种硬派越野车，还有价值百万的赛车

甚至还“背”过掉进沙漠里的“卫星导弹试验机”

最不可思议的大概就是连大挖机都“背”过

主要还毫不费力，在沙漠里跑的潇洒自如

五

2020年的时候，我第一次去巴丹吉林

走东西最长线穿越，同行的那音太是当地人

他开着一台被“砍”成半截的80，跑的虎虎生风

那是我第一次见到半截的80

我十分好奇问那音太

“你们怎么会想到把车切割了”

那音太对我的问题感到意外

“我们这里都是这样啊，方便拉货进出沙漠

80好用，切了拉货更好用”

那台80已经30多岁

因为已经属于报废车了

自然没有手续，所以只在沙漠跑

车况并不算很好，但主体良好

大概就是即使再跑个10年

也依然是意气风发的样子

▽

以上，我其实本来只是想写个序

结果写长了，那这次就先讲这几个故事

当然80的故事远不止这些

大概二十年前

越野圈里开小切的被视作大哥

而开80的被视作为大神

即使如今，虽“世道艰难”

爱它的人也依然努力的让它活跃在

比如大兴安岭的原始森林

比如内蒙古广袤的草原沙漠

比如西北茫无涯际的戈壁沙漠

比如青藏高原残酷严寒的无人区

又比如亚马逊的热带雨林

阿拉伯土豪的油田、冰天雪地的北极圈……

它只在最不适合车辆行驶的地方

甚至是最不适宜人类生存的地方

这是它与生俱来的使命与荣光

▽

附：丰田80配置说明书

发动机型号如下图

产地：日本、澳大利亚、委内瑞拉等

款式：GX GX-R VX VX-R（配置由低到高）

变速器：5挡手动/4挡自动

款式：GX GX-R VX VX-R（配置由低到高）

变速器：5挡手动/4挡自动

驱动形式：全时四驱/分时四驱

车身：长4780/4820mm 宽1830/1930mm

高1785/1860/1870mm

轴距：2850mm 整备质量：2084/2159kg

轮圈：15寸/16寸

前脸：牛头标（logo）/丰田标（字母）

刹车：前碟后鼓/四轮碟刹

油箱：95L/副油箱50L/265L（澳大利亚）

座椅：真皮/织布 2-3-3/3-3-3

尾门：天地门/观音门

其他差异配置（原厂）：绞盘/备胎（单、双）

差速锁（前、中、后）/分区空调/扬声器数量

天窗/CD机（录音机）/车载冰箱/ABS/镀铬饰件等

铭牌示例说明：

型号：FZ J 80 L-G N M E K V

FZ：发动机型号，表示1FZ发动机

J：生产Land Cruiser的生产线

80：80系列

L：方向盘位置，L为左，R为右

N：后门样式，N为天地门，C为观音门

M：变速器形式，M为5挡手动，P为4挡自动

E：代表型号，E代表VX，N代表GR

K：供油方式，K代表电喷，U代表化油器

V：市场，V为中东，Y为日本，A为北美，C为中国

发动机：1FZ-FE

车架号：FZJ80-0148534

颜色：045，代表白色

内饰代码：LB10

变速箱/车轴代码：H151/K294

工厂代码：A11 位于日本本土的工厂生产

80物理生命周期：八年

产于1989，止于1997

80精神生命周期：无限

老兵永不死，只是逐渐凋零

编辑|燕七

部分图片来源网络